却像一滴甘露，悄无声息地滋润了某些干涸的角落。它代表着关心，恢复了日常，
是一种生活秩序重建的微小信号。林静拿着空碗回到厨房，
嘴角带着一丝若有若无的、满足的弧度。程北看着父母之间这简短到近乎平淡的互动，
心里却觉得比喝了冰镇绿豆汤还要舒坦。---连续几个晴好的日子，
程建军似乎彻底沉浸在了他那阳台角落的“工作室”里。
那截金属管不知何时变成了一个半成品的、小巧的金属置物架，结构简洁，
榫卯（虽然他用的可能是焊接或螺丝）处透着一种粗犷而实用的美感。他不再只是擦拭工具，
而是真正地开始动手制作东西。锯割、打磨、测量、组装……阳台空间狭小，
他只能蹲着或坐着操作，动作算不上娴熟优雅，甚至有些笨拙，但那全神贯注的神情，
却让人无法忽视。程北成了最忠实的观众。他写完作业，就会搬个小马扎，坐在阳台门口，
安静地看着父亲工作。他看着火花在砂轮与金属间迸射，听着锉刀打磨时富有节奏的沙沙声，
闻着金属屑和机油混合的、略带刺激性的气味。他不再害怕，
只剩下好奇和一种莫名的……崇拜。原来，那些冰冷的工具和金属，在父亲手中，
真的可以“变”出东西来！他偶尔会大着胆子问：“爸，这个弯是怎么弄出来的？
”或者“这个架子是放什么的？”程建军大多时候只是沉默地干活，偶尔，会在操作的间隙，
用最简短的词语回答：“加热，扳弯。”或者“放工具。”言简意赅，惜字如金。
但程北已经非常满足。父亲没有赶他走，没有嫌他烦，这就是最大的进步！
他甚至偷偷拿出速写本，尝试着画下父亲工作的侧影，画下那些工具和半成品的置物架。
他画不出父亲那种专注的神韵，但他努力用线条去捕捉那份沉静的力量。程南也会偶尔驻足。
他站在客厅与阳台的连接处，看着父亲蹲在夕阳余晖中的背影，
看着那件逐渐成型的手工制品。他无法像程北那样单纯地感受，
他的大脑会自动分析父亲使用的原理（杠杆、受力...
