却拼不出一张完整的、能让我理解的图。恐惧不再是突如其来的寒战，
而是变成了一种持续的低温，逐渐渗透进我的骨头缝里。推开家门时，妈妈正在擦拭餐桌。
她抬头看了我一眼，嘴角拉起那抹我熟悉到不能再熟悉的温柔弧度：“回来了？
脸色怎么这么白。”她的关切流畅自然，像是设定好的程序里最完美的一行代码。“没事，
”我侧身溜过玄关，把那只戴着表的手紧紧缩在袖子里，“就是......有点累，真的。
”心脏仿佛在胸腔里重锤，我真怕这声音她能听见！晚餐的气氛看似温馨。
煎蛋的边缘焦黄得恰到好处，炖汤冒着微微的热气。但我注意到，
那个蓝白相间的父母膏罐头，从橱柜中间显眼的位置，移到了最内侧的阴影里。
爸爸的米饭里混着一大勺父母膏，荧光蓝的父母膏有些粘稠，
爸爸舀起一勺放到嘴里均匀而有力地咀嚼，在他咀嚼的时候，
我看到他微微张开的嘴里还有蓝色的丝状物粘着上下牙齿，
同时那甜腻中带着刺鼻的气味丝丝缕缕地飘过来，我的喉咙立刻条件反射般地发紧，
像被什么无形的东西轻轻扼住。“最近学校里有什么新鲜事吗？
”妈妈又给我夹了一小块火腿，语气轻松。我几乎要把嘴唇咬破。新鲜事？阿呆“搬家”了，
艾彼被带走了，茉莉不见了，我的手表在倒转时间！这每一件，
都是能让她这完美笑容瞬间凝固的“新鲜事”！“能有什么新鲜事。”我低头，
用力戳着碗里的米饭，把它当成这个荒谬世界的替身。一阵短暂的沉默突如其来，
只有刀叉碰到盘子的清脆声响，一下，又一下，敲打着我紧绷的神经。随后，
爸爸用纸巾擦了擦嘴角，动作优雅标准。他像是忽然想起，
用一种谈论今晚星星真亮的随意口吻说道：“哦，对了，今天遇到茉莉的妈妈了。
”他顿了顿，拿起水杯喝了一口，“她说茉莉身体不太舒服，需要静养一段时间，
暂时不能来上学了。”“静养”。这轻飘飘的两个字，像一块被精心打磨过的冰块，
顺着我的脊...
